Mob Psycho 100 đã chứng tỏ khả năng chạm đến trái tim người xem một cách mạnh mẽ mà không cần phải “lên gân” quá nhiều. Dù đầy rẫy những cảnh chiến đấu tâm linh bùng nổ và những màn hành động mãn nhãn, sức mạnh thật sự của bộ anime này lại nằm ở những khoảnh khắc nhỏ bé, bất ngờ len lỏi vào tâm hồn. Cái cách mà nó xây dựng và phá vỡ các nhân vật, với những sự bất an, nỗi đau, sự cô đơn hay tình yêu thầm lặng, chính là điều làm nên sự khác biệt của Mob Psycho 100.
Đây không phải là những tập mà Mob đối đầu với phản diện lớn nhất hay san bằng một thành phố. Đây là những tập phim khiến bạn nghẹn ngào, bất ngờ đến khó tin. Bạn cứ nghĩ mình đang xem một cảnh chiến đấu, nhưng rồi bằng cách nào đó, bạn lại thấy một người cuối cùng cũng dám thừa nhận nỗi sợ hãi của mình. Hoặc dám thừa nhận họ muốn được nhìn nhận. Những tập phim này sẽ còn đọng lại trong tâm trí bạn rất lâu sau khi dòng credits đã chạy xong.
10. Tập 5: OCHIMUSHA – Ánh Đèn Sân Khấu Không Thể Xoa Dịu
Reigen, người thầy lang dỏm đầy mưu mẹo, có một tập phim đơn độc mà có lẽ là một trong những khoảnh khắc âm thầm đau đớn nhất trong toàn bộ series. Chứng kiến Reigen rơi vào vòng xoáy tuyệt vọng, cố gắng tự thuyết phục bản thân rằng ông không cần Mob, thực sự rất khó chấp nhận. Ông nhận thêm việc, tự mãn hơn, nhưng sâu thẳm bên trong là một người đàn ông không còn chắc chắn ranh giới giữa lời nói dối và sự thật nữa.
Khi Reigen cuối cùng cũng suy sụp trên sóng truyền hình trực tiếp, thừa nhận mình là một kẻ lừa đảo, điều đó cho thấy một người đàn ông nghĩ rằng mình cô độc và đã quen với nó. Khoảnh khắc Mob xuất hiện và nói, “Em luôn biết điều đó,” thực sự khiến người xem vỡ òa.
9. Tập 6: Discord – Giới Hạn Được Nói Ra Bằng Giọng Run Rẩy
Tập phim này bắt đầu với rất nhiều diễn biến: các trận chiến, quyết định, lời đe dọa. Nhưng khoảnh khắc Mob chọn đứng lên đối mặt với Reigen, một cách lịch sự và không giận dữ, lại là điều chạm đến lòng người nhất. Đó là lần đầu tiên Mob đặt ra một giới hạn cho Reigen, và nó đến từ nỗi buồn hơn là sự nổi loạn.
Đó là loại nỗi đau đến từ việc nhận ra một người mà bạn ngưỡng mộ đã ngừng coi bạn là một con người. Giọng điềm tĩnh, thậm chí có phần bình thản của Mob khi Reigen nổi giận giống như bộ phim muốn nói: đây chính là hình ảnh của sự trưởng thành, và nó rất đau đớn.
Mob Kageyama thể hiện sự kiên định với Reigen trong tập 6 Discord
8. Tập 1: Self-Proclaimed Psychic: Reigen Arataka – Nhân Vật Nền Trên Đường Về Nhà
Tập đầu tiên của bộ phim có vẻ không mấy đặc biệt trên giấy tờ. Nhưng khi xem lại, bạn sẽ nhận ra Mob cô đơn đến nhường nào. Mọi người gọi cậu là “nhân vật nền”. Reigen đối xử với cậu như một công cụ, và Mob thì quá khao khát được dẫn dắt đến nỗi chấp nhận điều đó mà không một lời thắc mắc.
Chứng kiến cậu bé đi bộ về nhà một mình sau khi Reigen sai đi làm một công việc khác là một trong những khoảnh khắc nhỏ bé nhưng đọng lại mãi. Mob thậm chí không phàn nàn. Cậu chỉ chấp nhận rằng việc trở nên vô hình là điều bình thường.
Mob Kageyama cô đơn trên đường về nhà trong tập đầu Mob Psycho 100
7. Tập 12: Mob and Reigen – Tiếng Cười Chờ Đến Khi Con Sông Vỡ Ốa
Tập này ban đầu có vẻ nhẹ nhàng. Mob, Reigen và những đứa trẻ khác đi chơi hè tìm kiếm một sinh vật huyền thoại. Nhưng rồi nó dần chuyển sang một sắc thái khác. Mob gắn kết với một nhóm học sinh cấp hai dường như yếu đuối hơn vẻ bề ngoài của họ.
Cảnh họ cuối cùng cũng khóc cùng nhau bên bờ sông, sau khi giả vờ vui vẻ suốt cả chuyến đi, là điều khiến nó trở nên đau lòng. Nó nhắc nhở bạn về những mùa hè bạn ước mình có thể quay lại, bởi vì đó mới là những khoảnh khắc đáng nhớ nhất.
Mob và nhóm bạn rơi lệ bên bờ sông, chia sẻ nỗi lòng trong Mob Psycho 100
6. Tập 8: Even Then – Lòng Ngưỡng Mộ Từ Chối Phản Kháng
Ritsu, em trai của Mob, luôn cảm thấy mình sống dưới cái bóng của anh trai. Trong tập này, áp lực đó bùng nổ. Nhưng điều khiến bạn tan nát không phải là trận chiến. Đó là khoảnh khắc Mob từ chối đánh trả. Ritsu nổi giận, cả về cảm xúc và thể chất, và Mob chỉ đứng yên chấp nhận.
“Anh luôn là người em ngưỡng mộ,” Mob nói, dù bầm dập và run rẩy. Câu nói đó phá vỡ mọi kỳ vọng. Bạn mong đợi sự oán giận. Thay vào đó, bạn nhận được tình yêu thương chân thành.
Mob chấp nhận bị Ritsu đánh mà không phản kháng trong Mob Psycho 100 tập 8
5. Tập 9: Claw – 7th Division – Sức Mạnh Đến Quá Muộn Để Cứu Vãn
Mob bị bắt cóc là khởi đầu cho một arc bùng nổ, nhưng chính cái kết của tập này mới khiến người xem day dứt. Sau một cuộc đối đầu căng thẳng, đầy cảm xúc với các thành viên của Claw, Mob lần đầu tiên giải phóng toàn bộ sức mạnh của mình để trả thù cho người mà cậu quan tâm bị sát hại.
Tập phim kết thúc khi Mob bật khóc trong vòng tay Reigen. Cậu muốn cứu tất cả mọi người, nhưng cậu không thể. Không phải tất cả. Nỗi dằn vặt nặng trĩu trên vai cậu, và nó cũng đè nặng lên chúng ta.
Mob Kageyama bật khóc trong vòng tay Reigen sau trận chiến khốc liệt
4. Tập 5 (Season 2): Possibly – Giấc Mơ Không Chờ Đợi Được Hiểu Thấu
Các thành viên của Câu lạc bộ Thần giao cách cảm không phải là những nhân vật lớn, nhưng trong tập này, những hy vọng nhỏ bé và sự yếu đuối của họ trở nên không thể bỏ qua. Chứng kiến họ cố gắng kết nối với người ngoài hành tinh, tin vào một điều gì đó kỳ lạ và mong manh, mang lại cảm giác ngây thơ theo một cách tốt đẹp nhất.
Khi khoảnh khắc trôi qua và con tàu biến mất, tất cả đều lặng lẽ nhìn lên bầu trời. Nó giống như việc chứng kiến ai đó cố gắng níu giữ một giấc mơ đang dần tan biến. Bạn không mong đợi sẽ cảm thấy nhiều đến vậy cho những nhân vật hiếm khi xuất hiện, nhưng đó chính là mấu chốt.
Câu lạc bộ Thần giao cách cảm của Mob nhìn lên bầu trời đầy hy vọng
3. Tập 11: Guidance – Lời Thì Thầm Giống Hệt Tiếng Lòng Bạn
Mob trải qua một hành trình chậm rãi, đau đớn xuyên qua tiềm thức của chính mình trong tập này. Điều đau khổ không phải là những hình ảnh kỳ lạ hay mối đe dọa tâm linh, mà là những điều Mob tự nói với bản thân. Rằng cậu yếu đuối. Rằng cậu chỉ giả vờ tử tế. Rằng cậu không thể bảo vệ bất cứ ai. Giọng nói nội tâm này không la hét. Nó chỉ liên tục thì thầm những điều mà Mob thầm tin về chính mình.
Và khi cậu bắt đầu chống trả, tất cả những ký ức đang dâng trào trong cậu đã mang lại cho cậu sức mạnh. Những khoảnh khắc tử tế từ những người đã nhắc nhở cậu rằng cậu còn hơn cả khả năng tâm linh của mình. Đó là một kiểu chiến thắng thầm lặng, nhưng nó khiến bạn rung động sâu sắc.
Mob đối diện với nội tâm và những ký ức của chính mình trong tập Guidance
2. Tập 6 (Season 3): Divine Tree 3 – Lời Tạm Biệt Không Chờ Đợi Người Chứng Kiến
Sự phản bội của Dimple gây đau đớn. Nhưng sự chuộc tội của hắn còn đau hơn. Khi Mob bước vào Cây Thần và nhận ra rằng Dimple đã bảo vệ cậu suốt thời gian qua, ngay cả khi hắn giả vờ đóng vai Chúa, điều đó giống như việc chứng kiến ai đó xin lỗi mà không biết cách nói ra.
Dimple hy sinh bản thân không theo một cách hào hùng, cao thượng, mà theo một cách mệt mỏi, lặng lẽ. Hắn thậm chí không để Mob ở lại chứng kiến. Khoảnh khắc cái cây bốc cháy và Mob bước đi một mình là một trong những cảnh buồn nhất của toàn bộ series.
Dimple hy sinh để bảo vệ Mob trong cảnh cây thần bốc cháy
1. Tập 10 (Season 3): Mob 1 – Hy Vọng Mà Bạn Không Ngờ Lại Gây Đau Đớn
Mob cuối cùng cũng quyết định tỏ tình với Tsubomi. Cậu mua hoa. Cậu mặc quần áo đẹp nhất. Cậu thậm chí còn cười nhiều hơn. Đó là điều bình thường nhất mà Mob từng mong muốn, và đó chính là điều khiến nó trở nên tàn khốc. Khi cậu bị một chiếc ô tô đâm trên đường đi, điều đó thật tàn nhẫn đối với cậu, và cả đối với người xem như chúng ta.
Bộ phim đã dành ba mùa để xây dựng khoảnh khắc này. Và cuộc sống, như thường lệ, lại chen ngang. Điều xảy ra sau đó là arc đen tối nhất của Mob, nhưng tập phim này gây đau đớn nhất vì bạn đã biết: đây không phải là về sức mạnh. Đây chỉ là một cậu bé hy vọng có ai đó sẽ thích mình trở lại.
Mob Kageyama chuẩn bị tỏ tình với Tsubomi với bó hoa trên tay
Lời kết
Mob Psycho 100 không chỉ là một bộ anime hành động siêu năng lực đơn thuần. Nó là hành trình khám phá chiều sâu nội tâm, những mối quan hệ phức tạp và bài học về sự trưởng thành. Mỗi tập phim trong danh sách này đều là một viên ngọc quý, cho thấy rằng ngay cả những “game nhỏ” hay những khoảnh khắc đời thường nhất cũng có thể “làm nên chuyện lớn” trong lòng người xem. Dù bạn là một game thủ hardcore hay một người yêu thích anime, hy vọng những phân tích này sẽ giúp bạn nhìn nhận Mob Psycho 100 dưới một góc độ sâu sắc hơn.
Bạn có đồng ý với danh sách này không? Hay bạn có những khoảnh khắc cảm xúc nào khác từ Mob Psycho 100 mà mình tâm đắc? Hãy chia sẻ suy nghĩ và cảm xúc của bạn trong phần bình luận bên dưới, cùng nhau khám phá những giá trị tuyệt vời mà thế giới anime này mang lại nhé!
Thông tin tổng quan về anime Mob Psycho 100
- Diễn viên lồng tiếng chính:
- Setsuo Ito vai Shigeo ‘Mob’ Kageyama
- Takahiro Sakurai vai Arataka Reigen
- Miyu Irino vai Ritsu Kageyama
- Akio Otsuka vai Dimple
- Ngày phát hành: 12 tháng 7 năm 2016
- Năm kết thúc: 22 tháng 12 năm 2022
- Kênh phát sóng: Tokyo MX
- Đạo diễn: Katsuya Shigehara, Kenichi Fujisawa, Yohei Shindo, Hiroshi Takeuchi, Tsuyoshi Tobita, Takashi Kawabata, Shohei Miyake, Yoko Kanamori, Toshiyuki Sone, Tomoaki Ohta
- Biên kịch: Hiroshi Seko
- Franchise: Mob Psycho 100
- Thể loại chính: Hoạt hình, Hài kịch, Khoa học viễn tưởng & Kỳ ảo, Hành động
- Tác giả (Manga): ONE
- Nhà sản xuất: Akio Matsuda, Hirotsugu Ogisu, Masahiko Minami, Shinji Omori, Shuho Kondo, Souji Miyagi, Jun Fukuda, Yukihiro Itou, Yuki Nagano, Fumihiro Ozawa
- Số tập: 37
- Số mùa: 3
- Studio: Bones
- Dịch vụ Streaming: Crunchyroll, Hulu, Netflix
- Dựa trên: Manga
- Điểm MyAnimeList: 8.49 (Mùa 1)
